En tiedä mitä tekisin. Kohta repeän rinta räjähtää. On pää kuin isänmaaton. Mies. Kipu. Liekki. Huominen on suuri mainos sunnuntain. Herään vedenrajaan. Iho kasvaa lian päälle. Laiva jättää, vesi nousee, vatsa kääntyy. Akselissaan oikein päin. Se tyhjenee. Onko ensi viikolla elämää? Näkeekö vainaja aikaa hämärää? Kello täyttää kahdeksan. Lattia peittyy puudeleihin. Sängyn alta kokonaisen parven imuroin. Kesä on pilalla, kesä haisee. Kaupunki joraa, maaseutu nukkuu. Syksy saapuu, laiturit viedään. Onko laskettavissa tiilenpäät? Päät. Harmaat säät.