Hiljaisuus, raivo, unohda. Sielun kysymys ennen lähtöä. Myrsky riepoo ketoa. Onko jälkeeni mitään? Mennyt, lepo, unohda. Väritön katse pirtin nurkasta. Tuulenkaato polulla. Missä vereni? Kadonnut, toive, unohda. Äänetön itku katon lahotessa. Kanto ketunpesänä. Suku kuolleen muistaa? Ymmärrys, poissa, unohda. Ikuisuus yksin surren. Tiilet sammalten alla. Ei ketään.