No borres su número Solo cámbialo de nombre Ponle algo inútil Como Dentista O Reunión Guarda la sudadera que te devolvió, pero no la laves Deja que huela a primavera Aunque venga el peor de los inviernos Cada vez que vayas a ese café, pide lo que ella pidió Pero no lo termines Que quede algo sin acabar, como vosotros Cuando escuches su acento en otra voz, no te acerques Solo respira Como quien sobrevive a un incendio desde dentro Practica dormir del lado opuesto Para cuando ya no vuelva Para que el cuerpo no note su ausencia como una pregunta sin signos No la escribas Escribe sobre ella En servilletas En márgenes de apuntes En canciones que nunca vas a enseñar Cuando alguien te pregunte Si has superado lo de la Argentina, miente con convicción Diles que estás bien Que solo fue un rollo Y si un día Al doblar una esquina Te acuerdas de ella Sonríe Como quien reconoce una herida Que ya no sangra Pero aún duele con el cambio de clima No la odies No la idealices No le pongas banda sonora, pero si lo haces Que sea un tango Y que suene bajito Solo lo justo Para que no puedas olvidarla sin querer recordarla