J'avais quinze ou seize ans C'était la rentrée au lycée Tu t'es avancé vers moi T'étais mince, assez grand Tu m'as dit ton nom Que tu venais d'arriver Qu'avant t'habitais dans le Nord Pas très loin d'Arras Le nom de la ville ne me disait rien Je me rappelle de toi, d'une veste délavée D'un jean un peu crado Cheveux blonds assez longs En tout cas pour un garçon Au moment de la sonnerie Tu m'as offert une Lucky On est resté un peu A la grille à cloper J'étais bien Pour une fois je me sentais drôle Parce que tu riais D'ailleurs tu riais facilement La main devant la bouche Pour mieux cacher tes dents Les autres ils t'appelaient John Et aussi le beatnik A cause de tes lunettes Elles étaient rondes et petites Toi tu t'en foutais bien Moi je me disais ça y est J'ai enfin trouvé un allié On allait souvent chez toi Une cité HLM Je me souviens d'un lac De quelques immeubles Et des types en jogging Qui fumaient sur un banc Chez toi, ton père il parlait peu Avec lui on buvait De la bière et du rosé Achetés chez Lidl A deux pas de l'appart On passait des heures Dans le canapé bleu tout défoncé On partageait les écouteurs Lou Reed, Sheller, Ferré Presque aucun truc récent Nick Drake évidemment Le salon sentait bizarre La levure ou le curry Très souvent des odeurs de friture C'est ton père qui cuisinait Je me souviens, il faisait même son pain Tu habitais au rez-de-chaussée C'était pas bien grand Il faisait toujours sombre A cause des rideaux fermés C'était pas un problème Nous on aimait bien Et on restait quand même Pourtant avec ta mère C'était pas la fête Elle criait tout le temps Toi tu me disais C'est rien quand t'es là Elle se retient Ses yeux étaient bizarres Couleur d'huître, vert serpent On aurait dit qu'elle était folle Toujours un peu ahurie D'ailleurs quand j'y repense, elle était vraiment cinglée Partout sur sa peau elle avait fait tatouer Le nom et le visage de Freddie Mercury Quand ta mère était là On se tenait à carreaux Heureusement, la plupart du temps Elle dormait dans la chambre Parce que toute la nuit elle était sortie Au Pacific Club avec des amis Toi tu savais bien qu'elle avait pas d'ami Tu faisais comme si, d'ailleurs on n'en parlait pas Parfois elle était gentille Elle venait s'asseoir sur le canapé Elle était maigre comme toi Alors elle me fixait, moi j'aimais pas tellement ça Elle nous parlait de sa jeunesse Ton père l'écoutait, il ne disait rien Il avait pas intérêt, je crois qu'il s'en foutait Elle racontait toujours la même histoire La rencontre dans un train Avec un chanteur connu dans les années 80 Elle aurait pu le suivre pour de bon Si ma mémoire est bonne, c'était Yves Simon Parfois moi je lui parlais Mais pas trop longtemps Un peu comme un défi Aussi pour être poli Je faisais bien attention Fallait pas dire du mal De Freddie Mercury Fin juin, on n'avait presque plus cours On est resté au bord du lac à boire des bières piquées au père Je t'ai parlé de mes vacances A côté de Palavas Tu m'as dit moi tu sais J'ai jamais vu la mer Et je sais pas nager Pourtant Arras c'était pas bien loin de la Manche J'étais allé regarder Tu m'as dit justement Que tu allais sans doute déménager Retourner là-bas Que ta mère elle s'en foutait si t'arrêtais l'école Qu'elle voulait que tu restes avec elle Mais que toi, tu donnerais cher pour aller à la fac Que c'était ton truc, les bouquins, la philo Quitte à trouver un petit boulot T'avais pas l'air en forme J'ai rien dit, j'ai regardé ton front T'avais un bleu énorme Deux jours plus tard Ta mère a lancé une cafetière brûlante sur ton père C'est passé à ça de ton visage Y avait des éclats de verre partout Elle disait que ton père était minable, qu'elle aurait jamais dû avoir de gosses Qu'elle allait se foutre en l'air, se jeter sous un train Elle a balancé une chaise par la fenêtre, aussi des assiettes Des dictionnaires ou des encyclopédies, tout ce qui lui tombait sous la main Elle a griffé ton père, à la joue, sur le bras Toi ça te faisait rire de me raconter ça Elle avait dit aussi qu'elle communiquait avec lui Qu'elle voyait son esprit Que jamais il serait devenu pédé S'il l'avait rencontrée Elle parlait bien sûr de Freddie Mercury Le lendemain, j'ai sonné chez toi Mais personne m'a ouvert Derrière la porte Ta mère qui hurlait Et la musique à fond Elle me traitait de pédale Tout ça se mélangeait Les cris, Bohemian Rapsody Alors je suis reparti, j'ai traversé la cour J'ai marché pas longtemps, jusqu'à l'abribus Et tu m'as rattrapé, t'en fais pas Reviens dans deux jours, le temps qu'elle se calme Tu m'as dit ça et je suis sûr, que si t'avais pu T'aurais pleurer dans mes bras Ensuite, silence radio A l'époque on n'avait pas de portable Seulement un fixe, parfois un répondeur Mais là c'était pas le cas J'appelais tous les jours Le matin, le soir Ca sonnait dans le vide Début juillet, avant Palavas Je suis passé devant l'immeuble Devant le numéro 12 Les stores étaient baissés La sonnette marchait plus Et sur la boîte aux lettres Y avait même plus ton nom Je t'ai jamais revu et des années après Je pense encore à toi A ton jean délavé, à ton corps efflanqué A ton rire, à la musique qu'on écoutait Aucune trace de toi, nulle part Pourtant j'ai cherché, oui j'ai cherché Mais où que tu sois Je pense souvent à toi T'es vivant comme ça T'es vivant comme ça Et quand j'écoute la voix De Freddie Mercury Promis je me moque pas, promis je me moque pas