Se abren las puertas con puntual cortesía El reloj marca la hora exacta Abrigos negros, perfumes antiguos Nadie sospecha lo que firma al sentarse Las lámparas de gas sonríen despacio El telón respira antes de alzarse Esta noche no hay ficción Solo un recuerdo que va a quedarse Las tablas crujen como viejas promesas Cada paso sabe a final Los actores ensayan miradas Que no aprenderán a olvidar No hay programa entre las manos Nadie pregunta el porqué Las historias importantes No avisan cuándo empiezan a morder No es la obra lo que atrapa Ni el verso, ni la escena final Es el silencio entre aplausos Donde algo empieza a faltar Bienvenidos al último acto Donde el público también cae Cada gesto paga su precio Cada mirada se va No habrá sangre sobre el suelo Ni gritos que puedan huir Solo un vacío educado Aprendiendo a aplaudir Las sombras ocupan los palcos Con modales de alta sociedad Ellas conocen el desenlace Lo vieron antes de empezar Las voces bajan, los cuerpos siguen Pero algo empieza a ausentarse No todo el mundo vuelve a casa Después de aprender a mirar Los aplausos suenan perfectos Medidos, exactos, correctos Nadie nota que en cada palma Se va quedando un recuerdo El telón cae con elegancia La función debe continuar El arte no pide permiso Cuando decide reclamar No hay huellas que acusen al teatro Ni culpa que pueda nombrar La pérdida viste de gala Y aprende a disimular Bienvenidos al último acto Donde el público también cae Cada gesto paga su precio Cada mirada se va No habrá sangre sobre el suelo Ni gritos que puedan huir Solo un vacío educado Aprendiendo a aplaudir Si sientes frío al levantarte No mires atrás Lo dejaste en tu butaca Escuchando una frase más Ahora caminan por la calle Con el rostro intacto y normal Hablan de arte, de la noche Sin saber qué dejaron atrás Algo observa desde los espejos Algo aprendió a seguirlos fiel La función no terminó en el teatro Solo cambió de piel Este fue el último acto Aunque jures que no lo fue La obra sigue en tu silencio En lo que ya no sabes ver Cuando recuerdes esta noche No intentes huir Algunas funciones terminan Cuando aprendes a salir