Este hotel de montaña con un piano desafinado existe solo para mí. No me cuesta convencerme de que esta soledad es mi única amante. Puedo dormir de un tirón seiscientas horas. Puedo estar sin hablar más de una vida. Muere un árbol y es conducido a los infiernos de un libro con toda dignidad. Pero muere un hombre y no es capaz de hallar ni un solo infierno desocupado... ¡lo sé muy bien! Puedo dormir de un tirón más de una vida puedo estar sin hablar seiscientas horas. ¿Y a quién le va a importar? ¿acaso te importa a ti?