Sa mère dansait dans les bars imitant Jean Harlow Son père lançait des poignards au cirque à Buffalo Puis un jour, on lui a dit: Go West, et il a pédalé De New York à Los Angeles sur un vélo volé Alors, il a usé ses coudes à frotter les comptoirs Avec une étoile d'Hollywood qui perdait la mémoire Le long de Sunset Boulevard, bras dessus, bras dessous Ils perdaient leurs derniers dollars dans les machines à sous Un jour, Benjamin Shankar, le cousin ou le frère Du type qui joue du sitar à la cour d'Angleterre A gagné aux dés le droit d'être un an son amant Ils sont allés vivre à trois dans son appartement Elle ramenait des voyageurs, des collégiens timides Qui pouvaient faire deux dollars l'heure quelques Polaroid Ses deux amants dans la cuisine pour ne pas qu'ils regardent? En deux mois, ils jouaient tout Gershwin sur des verres à moutarde Ils ont fait du music-hall déguisés en Hindous Elle dansait en baby-doll sur Rhapsody in Blue Elle a fini sous le capot d'une Dodge ou Cadillac Il a ramassé son chapeau et l'autre a pris son sac Puis ils ont continué leur vie d'Hindous errants Et puis, il est retourné vivre chez ses parents Sa mère devenait trop laide pour jouer Jean Harlow Son père avait tué son aide au cirque à Buffalo