¿Cómo se hace para no buscarte, para no aproximarse a tu pozo de agua fresca? ¿Qué materiales sirven para un muro que me haga invulnerable a tu sonrisa plena? ¿Cómo desconocerte, de qué modo rehuir, rechazar, renegar, desentenderme? ¿Cómo volverse cuando está tu mano extendida en la noche y va encendiendo estrellas? ¿Cómo se hace para no tenerte, para no ternurarte cuando tú te me das de esa manera?