Piegato in un pacco sottile c'è il tuo vestito di qualche anno fa; memoria di un'amore che fu primavera e adesso è precaria routine. Eppure lo specchio è gentile, non mostra quasi traccia del tempo che va, si vedono ragazze coi libri di scuola che sembran più vecchie di te, ma lui si addormenta leggendo, è già tanto se c'è. E una donna ha diritto d'amare e occasioni ne hai, non ti arrendi ai tramonti del cuore, eri bella e lo sei. E i tuoi figli ormai prendono il largo, perchè quella è la via e lui sembra un cliente d'albergo, buonanotte poesia. E quanto bisogna soffrire per ingannare gli anni ed entrare nei jeans, e allora ti domandi dov'è che hai sbagliato, cos'hanno le altre e tu no. Eppure il tuo frutto maturo trattiene tanto amore che scoppia tra un po', e lui candidamente non si accorge di niente, a parte che è amaro il caffè, sei forte ma intorno c'è un muro più forte di te. E una donna ha diritto d'amare sei al giro di boa, non hai tempo di farti cullare dalla malinconia. E lasciarti cadere le braccia non è quello che vuoi, quanta voglia di sbattergli in faccia che non c'è solo lui. Il tempo è una lama sottile, millimetri per volta si porta via te, quell'anima un po' zingara e un po' guerrigliera è il solo dottore che hai, magari è influenza d'autunno, va via prima o poi.