朝は来る。 終わりは来ない。 名前より社員番号が先に呼ばれる。 ネクタイ締めて首も締まる 時間じゃなく命を削る 成果、数字、評価シート 心拍よりもKPI 生きる理由が出勤になる 休む罪は許されない 整理された街の裏で 整理されてく人間性 満員電車、整列した疲労 誰も倒れない、ただ壊れていく 効率化された絶望 無駄がない分、逃げ場もない 会社は生きてる、俺は消えていく 昨日の俺より今日が薄くなる 会社は生きてる、俺は消えていく 名前が数字に変わるまで Work till you fade, that's the global plan Smile on the outside, rot inside the man Your worth measured hourly, burned into charts They don't see a body, they just see parts Hustle got dressed up as loyalty Exhaustion framed as maturity You're replaceable, that's understood But still they tell you: Give more than you should Sick days feel like moral crimes Rest is laziness in corporate minds They profit from your silence and pain Then act surprised when the heart can't take the strain 止まったら終わり If you stop, you disappear 働き続けろ Or be replaced next year 夢は副業、命は残業 帰る頃には自分がない 身体が先に壊れ出す 心はもう退職済み 「頑張れ」がナイフになる 「みんな同じ」が嘘になる 倒れた名前はニュースで 次の日、席はもう埋まる 会社は生きてる、俺は消えていく The company breathes while I decompose 会社は生きてる、俺は消えていく Corporate immortality, human disposable They'll send a formal apology Print condolences in grayscale Then post a job opening Before your chair gets cold