Hän sanoi ettei vertaistani naista, en hänelle ollut tästä maailmasta, vaan talvipäivän lohdullinen valo ja hurja laulu synnyinseudulta. Kun kuolen, ei hän vaivu murheeseen, ei huuda suunniltaan: "Herää kuolleista!" Vaan äkkiä tajuaa eetei ruumis elä ilman aurinkoa, eikä henki ilman laulua. Entäs nyt?