À l'astre de nos jours On dédie des tas d'odes Au Dieu de nos amours Des tas de poésies Aux femmes de toujours On consacre la mode Et aux topinambours D'âpres monographies Tout ça est bien injuste Tout ça me tarabuste Tout ça me rend très truste Car tout le monde oublie La chose capitale D'un intérêt majeur Qui commande nos vies Comme nos morts d'ailleurs Élément dominant De la civilisation moderne Instrument agissant Qui joue le rôle de lanterne Pour les chercheurs de toute espèce Perdus dans la ténèbre épaisse Depuis Platon jusqu'à Lucrèce Et de l'oncle jusqu'à la nièce En passant par les grands de Grèce Et par le Boulevard Barbès Puisqu'il faut la nommer La boîte Boîte que l'on exploite Boîte large ou étroite Et qui s'emboîte ou se déboîte Boîte que l'on convoite Boîte à gauche ou à droite Garnie de sciure ou d'ouate Boîtes Boîte à malice ou boîte à sel Boîte à huile et boîte à ficelle Baguier, trousse ou boîtillon Buste, canastre ou serron Castre, cassette, carton Coffret, drageoir, esquipot Droguier, fourniment, fourreau Carré, coutelière ou barse Galon, giberne et grimace Utricule ou vésicule Pyxide ou boîte à pilules Boîte à poudre d'escampette Boîte à outils, à gâteaux Boîte à onglet, boîte à lettres Tabagie, boîte saunière Boîte avant ou boîte arrière De vitesses, de lenteur Boîte à prendre les souris Tiroir, layette ou trémie Boîte à buter les facteurs Boîtes! On peut tout mettre dans les boîtes Des cancrelats et des savates Ou des oeufs durs à la tomate Et des objets compromettants On peut y mettre aussi des gens Et même les gens bien vivants Et intelligents Oui oui, décidément la boîte Est bien le plus indispensable Des progrès faits depuis le temps Que l'on nomme préhistorique Faute d'un terme plus subtil Pour désigner la vague époque Où le dinosaure dînait Dans les marais de l'Orénoque Où le brontosaure brutal Broutait près de l'ichtyosaure Où le ptérodactyle enfin Ancêtre extrêmement voisin Du sténodactyle ordinaire Ouvrait, pareil à Lucifer Des ailes de vieux cuir de veau Dans un crépuscule indigo En faisant claquer ses mâchoires Pour effrayer nos grands-parents Différence fondamentale Avec notre vie d'aujourd'hui La Boîte, messeigneurs, n'existait pas encore Boîtes Je vous aime toutes, je vous aime Vous vous suffisez à vous-mêmes Et jamais ne nous encombrez Car pour ranger les boîtes Les boîtes Les boîtes On les met dans des boîtes Et on peut les garder