Tu equipaje

Lunes catorce de abril
El aeropuerto de México anuncia turbulencias
Sin importar el destino
Es que te han visto el vestido
Y en once horas ya estás conmigo

Súmale escala en París
Pa' que te crezca el amor y entiendas
Que si te pierden las maletas, ya eres de aquí

Que como ropa tengo mis manos para abrigarte
Como lectura te doy la Luna que prometí
Y el medicamento de mi boca
Y la luz que flota para ti

Con tu manera de hablar distinta
Serás el rumbo de marineros
Que no imaginan tu sonreír

Con tu matriz de madre tierra
Cuidarás de la corteza
De las heridas de madera que hubo en mí

Y si te pierdes una palabra
Que mi guitarra te la ofrezca
Y en la mañana de jugo verde te haré reír

Que como ropa tengo mis manos para abrigarte
Como lectura te doy la Luna que prometí
Y el medicamento de mi boca
Y la luz que flota para ti

Te llevaré a bailar, a hablar tu lengua bajo el mar
Si tú no estás aquí, de qué me sirve el aire?
Acaban de anunciar tu vuelta y yo
He escondido tu equipaje

Y si decides regresar te haré un poema
Para que en día de muertos sepas dónde estoy
Prometeré, cada segundo, la primavera
Para que huela a ti el mundo