La puerta mosquitera se cierra de golpe
El vestido de Mary ondea
Como una visión, baila por el porche mientras suena la radio
Roy Orbison canta para los solitarios
Oye, ese soy yo y solo te quiero a ti
No me mandes de vuelta a casa
No puedo enfrentarme a mí mismo solo de nuevo

No vuelvas corriendo adentro
Cariño, sabes exactamente por qué estoy aquí
Así que tienes miedo y piensas
Que tal vez ya no seamos tan jóvenes
Muestra un poco de fe, hay magia en la noche
No eres linda, pero, oye, estás bien
Ah, y eso está bien para mí

Puedes esconderte bajo tus sábanas y estudiar tu dolor
Hacer cruces con tus amantes, lanzar rosas en la lluvia
Desperdiciar tu verano rezando en vano
Por un salvador que se levante de estas calles

Bueno, no soy un héroe, eso está claro
Toda la redención que puedo ofrecer, chica
Está bajo este capó sucio
Con una oportunidad de hacerlo bien de alguna manera
Oye, ¿qué más podemos hacer ahora?

Además de bajar la ventana
Y dejar que el viento sople tu cabello hacia atrás
Bueno, la noche se está abriendo
Estos dos carriles nos llevarán a cualquier parte
Tenemos una última oportunidad para hacerlo real
Cambiar estas alas por unas ruedas
Sube atrás
El cielo está esperando allá por las vías

Ah-ah, toma mi mano
Saliendo esta noche para buscar la tierra prometida
Ah-ah, Carretera del Trueno
Ah, Carretera del Trueno, ah, Carretera del Trueno
Allí afuera como un asesino al sol
Oye, sé que es tarde, podemos lograrlo si corremos
Ah, Carretera del Trueno, mantente firme
Agarra fuerte, Carretera del Trueno

Bueno, tengo esta guitarra y aprendí a hacerla hablar
Y mi coche está atrás, si estás lista para hacer ese largo paseo
Desde el porche hasta mi asiento delantero
La puerta está abierta, pero el aventón no es gratis
Y sé que estás sola por palabras que no he dicho
Esta noche seremos libres
Todas las promesas se romperán

Había fantasmas en los ojos
De todos los chicos que echaste
Ellos rondan esta polvorienta carretera de la playa
En los esqueletos de los coches Chevrolet quemados
Gritan tu nombre por la noche en la calle
Tu vestido de graduación yace en harapos a sus pies

Y en la fría soledad antes del amanecer
Escuchas sus motores rugiendo
Pero cuando llegas al porche, se han ido con el viento
Así que, Mary, sube
Es un pueblo lleno de perdedores
Y me voy de aquí para ganar