Apollo 21

21 juin 2045
Première journée de transit
On est encore sous l'choc
Mélange de tristesse et d'soulagement
On évite de regarder l'paysage
Sauf les enfants qui, à travers le hublot, découvrent leur avenir
Marie n’a jamais faim
Je cherche l’odeur de notre maison en reniflant les vêtements d'la valise
On est tous très silencieux
On pense à nos amis, à ceux qui sont restés
Ceux qui attendent leur tour

3 juillet 2045
Réveillé à 4h20
Je cherche un truc à manger
Plus rien d'correct
Pas même du bœuf séché ou une connerie sucrée
Impossible de trouver l'sommeil
Il y a la respiration régulière de Marie
Son corps endormi
J’aime ça
J’ai d'la chance de l’avoir
Que ferais-je sans elle, sans les enfants?
J’dois croire en nous
Je traîne près du Virgin Galactic Coffee
Et j'regarde par le hublot
Maintenant on n’distingue plus notre planète bleue
Cette boule de cons

3 octobre 2045
Tous les mardis nous aidons les responsables du potager
J’aime bien, ça m'vide la tête
Marie s’occupe des laitues, des tomates, des carottes
Tout c'qui peut pousser en hauteur et dans la flotte
Ça fait plusieurs jours qu’elle s’est murée dans l'silence
Avec les enfants, on nourrit les poissons
C’est une occupation comme une autre
Mon fils me dit qu’il voudrait retourner à la pêche, dans le Berry
Que l’école lui manque
Chaque mot de lui est un canif planté dans l'ventre
Dans six mois nous devrions rejoindre la première station en orbite
Et ma fille fêtera ses deux ans
Hier, elle a fait ses premiers pas

19 janvier 2046
Depuis une semaine nous sommes envahis par les cafards
Les gars d'la Virgin Galactic disent que c’est rien
Qu’ils vont s’en occuper
N’empêche qu’ils semblent plus préoccupés par leurs histoires de moteur à xama
De gaz phénon ou je n'sais quoi
Ils disent de n'pas oublier les deux heures de gym quotidienne
Que c’est important pour notre masse osseuse
Moi j’supporte plus la musique qu’ils mettent là-bas
Certains jours j’m’en fous d’ma masse osseuse
J’ignore combien d'temps pourra tenir la biosphère
Et si nous resterons à l’abri des rayons cosmiques
En même temps, j’y connais rien
J’ai peur
Mais heureusement, j’y pense pas souvent

30 septembre 2046
L’air semble moins respirable qu’auparavant
Marie devient folle
Elle dit qu’on a fait l'mauvais choix
Qu’on est en train d'tuer nos enfants
J’ai du mal à la rassurer
La photosynthèse semble insuffisante
On nous rabâche qu’il faut redoubler de vigilance
Quant à l’hygiène, la poussière
Il n’y a déjà plus d'soda à bord du vaisseau
Les enfants s'plaignent de boire chaque jour cette eau maltée dégueulasse
Hier, au Virgin Galactic Coffee, un type a fait une attaque
C’est l'premier décès ici

7 avril 2048
Le calme semble être revenu
Le niveau d’oxygène est maintenant acceptable
Hier, avec Marie et les enfants, nous nous sommes rendus devant les grilles de la forêt tropicale
Où il y avait une distribution d'gingembre
Nous avons rencontré des amis d’amis restés sur Terre
Marie en avait les larmes aux yeux
Mais ça nous a tous fait du bien, je crois
J’ me demande souvent comment les autres s’en sortent
Je veux dire ceux qui sont restés
J’espère qu’ils sont en vie
Qu’ils ont pu quitter la Terre

14 décembre 2049
Le voyage durera toute une vie
Voire deux, trois vies
Ils disent qu’on peut pas encore savoir
Qu’il faut compter sur la dilatation du temps
Moi j’y comprends rien
J’accepte volontiers les cachetons qu’ils nous donnent pour tenir
Nous tiendrons
Ouais, nous tiendrons
Dans mes rêves les plus fous
J’entends la musique de Tabachnik et des volets qui claquent
Je vois mes enfants courir le long des falaises rouges et blanches
Écrasant sur leurs passages des fougères phosphorescentes
Leurs visages sont radieux
Caressés par un vent spatial
Et la douce lumière d'Alpha Centauri