El limonero real

G          G/D#     G/F       G/E
Manchas de lejos: mujeres que van
   G/D#        G/D       G/C#        G/C
Llegando y los viejos perdidos del hablar.
G             G/D#      G/F        G/E
Sombra en los filos. -Sujeta ese animal-;
  G/D#          G/D    G/C# G/C    G
Y va tiñendo el río la roja luz ritual.

Manchas que los viejos prefieren no mirar,
Van las tres llegando vestidas de ciudad.
Sólo ella no viene, luctuosa y nominal;
-vete a buscarla, es tiempo de olvidar-.

G                C                    D
  Amanece y ya está con los ojos abiertos;
        Bb                     C
Repetidamente vuelve a recordar
                Eb                 Am7
Un chasquido de agua y un cuerpo moreno
               D                   G
Y esa vuelta oscura desde la ciudad.

Y silencioso el Layo va clavando el remo,
De un nombre ladeado suenas a otra voz;
el tiempo se vuelve, redondo y eterno
Como agolpa el árbol el fruto y la flor.

G                                  G/D#
Mancha del cuchillo que mata el cordero;
             G/F                G/E
Rojo un vino fresco para festejar
            G/D#              G/D
Sombras repetidas para el Año Nuevo;
            G/C#                G/C
Nueve veces cuenta para no olvidar.

              G                    G/D#
Cuenta y va dejando sobre el fruto viejo
            G/F                      G/E
Capullos perplejos de un nuevo amargor,
           G/D#               G/D
Pura eternidad como en el limonero
           G/C#         G/C   G
El fruto maduro y al lado la flor.

G                C                    D
  Amanece y ya está con los ojos abiertos;
        Bb                     C
Repetidamente vuelve a recordar
                Eb                 Am7
Un chasquido de agua y un cuerpo moreno
               D                   G
Y esa vuelta oscura desde la ciudad.

Y silencioso el Layo va clavando el remo,
De un nombre ladeado suenas a otra voz,
El tiempo se vuelve, redondo y eterno
Como agolpa el árbol el fruto y la flor.

Amanece y ya está con los ojos abiertos
Fija en el momento en que el hijo se fue,
Que no tiene nombre, mujer en silencio
Por el agua adentro del Colastiné.

Y va remando el Layo cruzando el desierto
Con la nada extrema de su soledad:
Repetida pena circulando el tiempo
                                 Bb  C  D  G
Como fruto y flor del limonero real.