Préface

La poésie contemporaine ne chante plus
Elle rampe
Elle a cependant le privilège de la distinction
Elle ne fréquente pas les mots mal famés
Elle les ignore
On ne prend les mots qu'avec des gants
À menstruel on préfère périodique
Et l'on va répétant qu'il est des termes médicaux
Qu'il ne faut pas sortir des laboratoires et du codex

Le snobisme scolaire
Qui consiste, en poésie, à n'employer que certains mots déterminés
À la priver de certains autres
Me fait penser au prestige du rince-doigts et du baisemain
Ce n'est pas le rince-doigts qui fait les mains propres
Ni le baisemain qui fait la tendresse
Ce n'est pas le mot qui fait la poésie
Mais la poésie qui illustre le mot

Les écrivains qui ont recours à leurs doigts
Pour savoir s'ils ont leur compte de pieds
Ne sont pas des poètes
Ce sont des dactylographes
Le poète d'aujourd'hui doit appartenir à une caste
À un parti
Ou au Tout Paris
Le poète qui ne se soumet pas est un homme mutilé

La poésie est une clameur
Elle doit être entendue comme la musique
Toute poésie destinée à n'être que lue
Et enfermée dans sa typographie n'est pas finie
Elle ne prend son sexe qu'avec la corde vocale
Comme le violon prend le sien avec l'archet qui le touche
L'embrigadement est un signe des temps
De notre temps
Les hommes qui pensent en rond ont les idées courbes
Les sociétés littéraires c'est encore la Société
La pensée mise en commun est une pensée commune

Mozart est mort seul
Accompagné à la fosse commune par un chien et des fantômes
Renoir avait les doigts crochus de rhumatismes
Ravel avait une tumeur qui lui suça d'un coup toute sa musique
Beethoven était sourd
Il fallut quêter pour enterrer Bela Bartok
Rutebeuf avait faim
Villon volait pour manger
Tout le monde s'en fout
L'Art n'est pas un bureau d'anthropométrie
La lumière ne se fait que sur les tombes

Nous vivons une époque épique
Et nous n'avons plus rien d'épique
La musique se vend comme du savon à barbe
Pour que le désespoir même se vende
Il ne reste qu'à en trouver la formule
Tout est prêt
Les capitaux
La publicité
La clientèle

Qui donc inventera le désespoir

Avec nos avions
Qui dament le pion au Soleil
Avec nos magnétophones
Qui se souviennent de ces voix qui se sont tues
Nous sommes au bord du vide
Ficelés dans nos paquets de viande
À regarder passer les révolutions

N'oubliez jamais que ce qu'il y a d'encombrant dans la Morale
C'est que c'est toujours la Morale des Autres
Les plus beaux chants sont les chants de revendication
Le vers doit faire l'amour dans la tête des populations
À l'école de la poésie et de la musique
On n'apprend pas

On se bat