La Otra Mitad

Me obsesionan los espejos
Desde que perdí una mitad
Dentro de uno de ellos.

Esperaba una señal del otro lado,
Pero se me adelantó.

Y ahora, ahora la busco en los espejos
Y en todos, y en todos me la encuentro,
Pero se vuelve a quebrar.

Te lo dije, no se puede mezclar magia
Con anestesia.

Y ando desescribiendo
Dedo a letra mi renglón,
Pobre caligrafía para saliva sin beso.

Y si juegas a espías,
Ve con cuidado al volver,
Que los cristales rotos
Siembran de cromos tuyos mi habitación,
Cuidan de mis abrazos
Hasta que vuelvas a salir.