Membranas

pienso en el destino
lo que hice o lo que haré
a ver qué hay para comer
en las bolsas ropa
libro con los libros
remedios vencidos

y miraba la calle imán
con mis ojos de metal
yo no quiero hablar más
soy mi casa y digo adiós

todo el tiempo, todo el viento
nunca en el mismo lugar
tantas voces, tantos días, tantas flores
hay palabras que no me quiero llevar

y cambié vecinos
barrio, techo y cielo
y a dormir vestido
ya sé que así el ruido se va
así no tengo que decir
así no tengo que pensar

sigo andando y te veo a vos
con tus ojos de viajar
no te rías si estoy mirándote
los mapas son excusas si tus manos son mías

irse cerca, irse lejos
mudarse al mismo lugar
mudo ropa, mudo piel, palabra muda
no me muevo si no tengo a quién volver

no te vayas si estoy durmiéndome
que quiero despertarme y ver tus ojos prendidos