Vermelho

minhas vísceras pela boca
sangrando e cheias de vida
há um preço que se paga
por não ficar grávida

impressão de já ter visto
as mesmas cenas de hoje
vontade de estar quieta e sangrar
pelos poros buracos e cortes

vermelha é a roupa do padre
vermelho é o carro do meu tio
vermelha é a bandeira da china
vermelho é o céu em chamas

o movimento das placas
marcando tempos geológicos
a dor, não há nada que estanque a dor
ou que absorva tudo o que sinto

imagem bárbara
melhor não ver, melhor que se fique distante
mulheres menstruadas e punidas
por derramar tanto sangue

vermelha é a cor da maçã
vermelho é o ferro incandescente
vermelho é o inferno e o diabo
vermelho é o olho chorando

tudo que eu tenho guardado
sagrado secreto e noturno
a cor do ventre e do coração
da ciência e da proibição