Você sai pela porta, não diz nada
Nem um gesto, nem palavra ensaiada
Vai levando o mundo dentro da mala
E eu ficando aqui, tentando ser calma

Lembro quando eu te ensinava devagar
A lavar seu prato como a sua mãe fazia
E você ria, sem jeito, sem saber enxaguar
Mas dizia que gostava da minha companhia

Te ensinei o café forte, o ponto do arroz
O jeito de dobrar camisa sem fazer nó
Tudo aquilo que te fez ser quem você é
Foi da minha mão e você sabe qual é

E agora você vai sem um adeus
Sem dizer o que restou de nós dois
Leva tudo o que aprendeu comigo
E eu fico aqui só com o vazio depois

Separava os legumes do seu macarrão
Porque você fazia cara feia de neném
Tantos detalhes que guardei no coração
Mas no fim, detalhe é tudo o que a gente tem

Te dei abrigo nos dias de tempestade
Te dei silêncio quando a alma pesava
E mesmo assim você foge sem verdade
Como se nada disso significasse nada

E agora você vai sem um adeus
Sem dizer o que restou de nós dois
Leva tudo o que aprendeu comigo
E eu fico aqui só com o vazio depois

Engraçado
Tanta coisa que eu fiz por amor
E você partindo, assim
Como quem esquece o próprio cobertor

E agora você vai sem um adeus
Sem levar nada além do que eu te dei
Seja feliz com tudo o que aprendeu
Mesmo que eu nunca veja como eu sonhei