Dans ma guérite à mi-chemin
Entre la cour et le jardin
Sous mon minable projecteur
Je suis le premier spectateur
Je suis souffleur

Pendant que ceux d'en haut s'agitent
Malgré leurs rhumes et leurs bronchites
Moi je relis pendant deux heures
Un texte que je sais par cœur
Et moi seul, d'ailleurs

Rodrigue n'est pas si mauvais
Mais il joue vieux, il joue français
Quant à Chimène, elle ferait mieux
De se faire faire un gosse ou deux
C'est pas sérieux

Tiens si j'avais joué à la place
De Don Diègue ou de Don Gormas
On ne se serait pas ramassé
A Epinal au Colisée
En voilà assez

Moi, je veux brûler les planches
Je veux prendre ma revanche
Et crouler sous l'avalanche
Des cris et des bravos
Que j'entends dans mon dos

Grâce à moi la troupe entière
Va enfin faire une carrière
Elle va être la première
Mais y a ce con de producteur
Qui n'a jamais vu mon talent d'acteur

Ça me fait mal de voir ce vieux serpent
Plus qu'au trois-quarts gâteux
Lancer: Rodrigue, as-tu du cœur?
Comme il dirait: Avez-vous l'heure?
Je suis souffleur

Tiens, moi j'y mets rien qu'en soufflant
Beaucoup plus d'âme, plus d'élan
Y a même des soirs où sans malice
Les gens des premiers rangs frémissent
Ils crient presque bis

Moi, je veux brûler les planches
Je veux prendre ma revanche
Et crouler sous l'avalanche
Des cris et des bravos
Que j'entends dans mon dos

Je vois déjà des critiques
Des papiers dithyrambiques
Et personne ne s'explique
Comment ce con de producteur
N'avait rien vu de mon talent d'acteur

Remarque que Don Diègue boit
Beaucoup... Et même plus que moi
Un jour il aura quelque chose de pas joli
Le genre cirrhose
Qu'il se repose

Il y a quelqu'un tout près de lui
Quelqu'un qui l'aide et qu'il oublie
Qui a envie de prendre l'air
De faire le chemin à l'envers
De voir la lumière

Et qui va brûler les planches
Qui va prendre sa revanche
Et crouler sous l'avalanche
Des cris et des bravos
Que j'entends dans mon dos

Je me vois à l'avant-scène
Devant le public que j'aime
Saluant, et je vois même
Ce pauvre con de producteur
Venir me dire qu'il attendait mon heure