C 
La ragazza dietro al banco mescolava 
      G 
birra chiara e Seven-up, 
        F 
e il sorriso da fossette e denti 
   Am 
era da pubblicità 
       F 
come i visi alle pareti 
        C          G 
di quel piccolo autogrill, 
         F 
mentre i sogni miei segreti 
      F             Am G F C G 
li rombavano via i Tir. 
  
C 
Bella, d'una sua bellezza acerba, 
        G 
bionda senza averne l'aria, 
      F 
quasi triste, come i fiori e l'erba 
      Am 
di scarpata ferroviaria 
F 
il silenzio era scalfito 
     C           G 
solo dalle mie chimere, 
        F 
che tracciavo con un dito 
         F              C   G Am F 
dentro i cerchi del bicchiere. 
C G Am Am 

         F 
Basso il sole all'orizzonte 
    C 
colorava la vetrina 
      G 
e stampava lampi e impronte 
       F         Am 
sulla pompa da benzina 
        F 
lei specchiò alla soda-fountain 
          C         G 
quel suo viso da bambina 
Fmaj7 
ed io 
Fmaj7                  C   C G G 
sentivo un'infelicità vicina. 
F F Am Am G G Em Em F F C G 

{column_break} 
  
Vergognandomi, ma solo un poco appena, 
misi un disco nel juke-box 
per sentirmi quasi in una scena 
di un film vecchio della Fox, 
ma per non gettarle in faccia 
qualche inutile cliché 
picchiettavo un indù in latta 
di una scatola di the. 
  
Ma nel gioco avrei dovuto dirle: "Senti, 
senti io ti vorrei parlare...", 
poi prendendo la sua mano sopra al banco: 
"Non so come cominciare, 
non la vedi, non la tocchi 
oggi la malinconia, 
non lasciamo che trabocchi: 
vieni, andiamo, andiamo via." 
  
Terminò in un cigolio 
il mio disco d'atmosfera, 
si sentì uno sgocciolio 
in quell'aria al neon e pesa, 
sovrastò l'acciottolio 
quella mia frase sospesa, 
ed io... 
ma poi arrivò una coppia di sorpresa. 

E in un attimo, ma come accade spesso, 
cambiò il volto d'ogni cosa, 
cancellarono di colpo ogni riflesso 
le tendine in nylon rosa, 
mi chiamò la strada bianca, 
"Quant'è?" chiesi, e la pagai, 
le lasciai un nickel di mancia, 
                     Cmaj7 Dm7 Em7 Fmaj7 C