Ele vinha sempre tarde, depois do silêncio do mundo
Sabe aquele tipo de homem que já desistiu de pedir desculpas?
Sentava no canto, sem pressa, como quem espera o passado voltar
Trazia nos olhos mais perguntas que vontade

Falava pouco, mas doía muito
E quando falava, era comigo – mesmo que fosse só pra dentro
Dizia que gostava da minha voz
Porque ela não pedia nada em troca

A gente se encontrava ali, sem agenda
Um copo na mesa, dois corações improvisados
Ele dizia que não teve sorte, nem herdeiro
E quando o menino nasceu, me olhou diferente

Não perguntou de onde vinha
Só perguntou se precisava de nome
Eu calei
Ele entendeu

No cabaré da última rua
Ninguém espera a verdade
Só que ela veio, mesmo sem convite
Na forma de um abraço, de um silêncio aceito

Ele não precisava de um exame
Só de um motivo pra ficar

Mas ele dizia que o menino tinha meu sorriso
Como se amar bastasse pra resolver o mundo
E ali, pela primeira vez, quase resolveu

No fim, ele foi parar num lugar que cheira a fim
Asilo tem cheiro de esquecimento
E lá, o nome do meu filho apareceu
Sem sangue, sem parente – só presença

No cabaré da última rua
Ele encontrou algo que nunca teve
Um filho que não era
Mas foi

E quando os outros vieram contar moedas
Meu menino já carregava o que era mais caro
O último olhar daquele velho
Que nunca precisou provar que amou